Zoom sul bazar

Se vuoi capire come vive la maggior parte delle persone in una regione specifica dell'Uzbekistan, devi andare al bazar. Lì tutto si mostra chiaramente, molte cose si spiegano senza parole. Ne sono stato convinto definitivamente durante un viaggio fotografico nel settembre 2025 con Anzor Bukharov attraverso le piccole città della Valle di Fergana.

Non di Fergana (pane tradizionale uzbeko cotto nel tandoor). Foto di Andrey Kudryashov / «Fergana»

Anzor Bukharski è l'organizzatore di masterclass internazionali di fotografia etnografica, di genere e di strada in Uzbekistan. Dopo una spedizione congiunta nel villaggio montano di Gelan, mi ha invitato come guida a un foto-tour espresso nella Valle di Fergana. Con noi c'erano i fotografi russi di genere Oleg Gevorkov (Mosca) e Ruslana Kormilchikova (Novosibirsk).

Abbiamo intrapreso questa spedizione creativa prima dell'inizio della stagione turistica. Il caldo estivo non era ancora cessato, la raccolta era appena iniziata, matrimoni e altre celebrazioni erano rimandati. Era proprio quello che ci serviva. Giorni feriali sotto il sole implacabile. Scene di vita quotidiana. Senza pretese di giornalismo, reportage o generalizzazioni sociali o filosofiche. Note di viaggio con l'aiuto di una fotocamera. Uno sguardo attento ma non selettivo ai volti dei passanti casuali.

Allo stesso tempo, come amanti e partecipanti attivi di viaggi in auto in Uzbekistan, abbiamo deciso di provare il car sharing di Tashkent. Il nostro amico comune Timur Numanov, un ex abile autista nelle spedizioni passate, questa volta era occupato. Non avevamo voglia di prendere un taxi, e non per motivi finanziari.

Ci sono cinque tipi di tassisti a Tashkent: DJ, politologo, predicatore religioso, ex vice ministro dell'economia e anche boss della malavita che vi spiega il codice non scritto. Nessuno di loro, con tutto il rispetto, era adatto a essere un compagno efficace in questo viaggio.

Anzor ha deciso di mettersi alla guida, noleggiando da una delle aziende di Tashkent una relativamente nuova Chevrolet Cobalt a benzina prodotta da UzAutoMotors, pagando 450.000 sum ($36) al giorno più 2 milioni di sum ($160) di cauzione. Questo nel caso in cui i radar stradali rilevino una violazione del codice della strada da parte nostra.

Lunedì, verso mezzogiorno, con difficoltà siamo riusciti a uscire dal traffico cittadino per imboccare l'autostrada internazionale A-373 Tashkent – Andijan – Osh – Kashgar. E siamo partiti con la modalità «uno guida, tre danno consigli a turno». Quasi non ci siamo accorti di aver attraversato il passo montano Kamchik a un'altitudine di 2268 metri sul livello del mare. Tuttavia, in questo periodo dell'anno, il passo non offre nessun interesse visivo. All'inizio dell'autunno tutti i colori della natura in Uzbekistan sono bruciati dal sole, e anche i paesaggi montani sono piuttosto monotoni.

Verso le quattro del pomeriggio siamo scesi dal passo nella Valle di Fergana, la regione più densamente popolata dell'Uzbekistan, dove a volte vivono più di 800 persone per chilometro quadrato. Più densamente che in India. Ma prima di immergerci in questo mare umano, ho suggerito ai colleghi di visitare un angolo primordiale che conserva la memoria di come questi luoghi erano secoli e millenni fa.

Duna curativa

Attraversato il ponte sul fiume Syr Darya, abbiamo svoltato a sud-ovest e dopo quindici minuti, poco prima del villaggio di Buston-Buva, ci siamo imbattuti in... una specie di spiaggia. Circondati da campi coltivati, due dune del deserto selvagge e desolate con sabbia color cenere, ricoperte di saksaul, fitti cespugli di grebenščik e kandym. Ho già raccontato ai lettori di Fergana l'origine di queste dune relitte, che punteggiano tutta la regione di Fergana. In breve, si tratta dei resti del deserto Accum, che occupava tutta la parte centrale della Valle di Fergana dai tempi immemorabili fino alla metà del XX secolo, quando fu spostato dallo sviluppo della coltivazione irrigua del cotone e dalla conseguente esplosione demografica.

La duna nel distretto di Buvaidin della regione di Fergana è nota per il fatto che qui persiste un'usanza medievale. Alla fine di agosto e all'inizio di settembre, quando il sole picchia forte ma non ammazza più, qui si radunano e trascorrono l'intera giornata intere folle di persone che fanno bagni di sabbia calda, sperando in una guarigione dalle malattie della pelle, ossee-articolari e da altri disturbi. A giudicare dal fatto che a queste procedure annualmente arrivano non solo dai vicini kishlak, ma anche da altre regioni abbastanza distanti dell'Uzbekistan, alcuni trovano beneficio in questa cura. O almeno così credono. Si immergono la mani e i piedi nella sabbia, a volte tutto il corpo, lasciando fuori solo testa e petto — per evitare un attacco di cuore. Si proteggono dai colpi di sole con tende artigianali.

Dal punto di vista della medicina moderna, questa procedura è rischiosa. Non solo per le conseguenze a breve termine, ma anche per quelle a lungo termine. Tuttavia, il distretto di Buvaidin è ufficialmente famoso per i suoi longevi. Ad esempio, qui vive Khuvaido Umarova, che nel 2025 ha ufficialmente compiuto 130 anni. Secondo le statistiche ufficiali, quattro abitanti locali hanno superato il secolo di vita e centinaia di altri hanno più di 80 anni. Tuttavia, non ci sono dati sul fatto che abbiano mai fatto un bagno di sabbia.

Gli studiosi locali della regione di Fergana ritengono che la leggenda sulle proprietà curative della duna sia in qualche modo legata al culto del mistico medievale del XII secolo Khoja Bayazid, la cui tomba (mazar) si trova nelle vicinanze. Egli era nipote del leggendario maestro sufi Ahmad Yasavi. Nel distretto di Buvaidin ci sono in totale dieci luoghi sacri legati ai nomi e alle attività di eminenti maestri sufi.

— Dopo essere stati sepolti nella sabbia, non si può fare il bagno per cinque giorni. Non si possono bere bevande fredde o alcoliche per sette giorni, ha spiegato ai nostri ospiti russi il guaritore locale, scoraggiandoli definitivamente dall'idea di provare la procedura anche solo in parte. Ma il sole stava già tramontando. Sfruttando tutti i vantaggi visivi dell’«ora d’oro», i fotografi hanno lasciato la duna insieme agli altri visitatori.

Abbiamo passato la notte a Kokand, nel primo ostello che abbiamo trovato. Si è rivelato economico e abbastanza decente, non contando l'assenza della colazione. Due circostanze pratiche ci hanno impedito di rendere omaggio alle bellezze dell’antica città, capitale del Khanato di Kokand. Prima di tutto, il traffico automobilistico intenso e caotico. Anzor era stanco di guidare già durante il giorno e si è rifiutato categoricamente di guidare nelle serate sotto tale traffico. Anche le passeggiate a piedi si sono rivelate scomode: troppo pochi attraversamenti pedonali regolati e marciapiedi molto stretti, inoltre occupati dalle auto.

Alle otto di mattina abbiamo fatto colazione in un mercato quasi deserto, giungendo alla conclusione che Kokand probabilmente non diventerà la base principale delle nostre ricerche fotografiche.

«Mi hai detto che la Valle di Fergana è una delle regioni più densamente popolate del mondo. Ma finora non l’ho notato,» mi ha provocato Oleg Gevorkov. Ho preferito di non rispondere concentrandomi sulla strada verso Margilan.

Il mercato dei mercati

L’alta densità di popolazione nella Valle di Fergana è evidente dal fatto che sulla strada da Kokand a Margilan non esistono tratti che non appartengano ad alcun centro abitato. Un villaggio finisce e subito inizia un altro. Così per tutti i 76 chilometri del percorso. Anzor, costretto a viaggiare per tutta la strada alla velocità del traffico cittadino, ha più volte commentato questa peculiarità con parole forti. Ma non ha mai infranto le regole.

Per non stancarci con una guida monotona a 70 chilometri orari, abbiamo fatto il maggior numero possibile di soste e pause lungo la strada. Ad esempio, ci siamo fermati in quei punti dove, in tratti poco trafficati della strada, i contadini avevano steso ad asciugare i primi prodotti del raccolto: pannocchie di mais appena raccolte o peperoncini rossi piccanti kalampir. Non sono riuscito a scattare foto proprio artistiche, ma un’interessante caratteristica della vita quotidiana è stata comunque immortalata.

Sulla strada da Kokand a Margilan. Foto di Andrey Kudryashov / «Fergana»

Entro le undici del mattino siamo arrivati a Margilan, una delle città più antiche e grandi della Valle di Fergana. Ai fotografi interessa perché ha conservato in gran parte il colore architettonico e la vita quotidiana della città asiatica del passato, e in alcune zone anche dei secoli passati, mescolandoli con la dinamicità della vita moderna.

Ai turisti Margilan viene presentata come uno dei più antichi centri di produzione della seta sulla Via della Seta. Ancora oggi qui si producono su larga scala atlas e adras, tessuti di seta e semi-seta con motivi caratteristici e riconoscibili. La tecnologia arcaica di produzione è stata inclusa nel 2017 dall'UNESCO nella Lista dei Patrimoni Orali e Immateriali dell'Umanità. Tuttavia, la maggior parte delle persone qui non lavora nell'industria. «L'economia della città si concentra principalmente sul grande mercato dell'abbigliamento e sul mercato alimentare. Il settore privato è molto sviluppato. Gli abitanti della città sono principalmente impegnati nel commercio e nell'artigianato, molti lavorano in istituzioni statali», scrive Wikipedia su Margilan.

La nostra prima sosta a Margilan è stata in una strada dove si vendono finestre e porte, sia moderne con profili in plastica, sia usate, forse recuperate da edifici demoliti. È stato uno spettacolo impressionante.

Per le strade di Margilan. Foto di Andrey Kudryashov / «Fergana»

Abbiamo mangiato con piacere un gelato in compagnia di studenti locali, notando anche una caratteristica evidente della vita quotidiana. Nel traffico di Margilan il trasporto a due ruote svolge un ruolo molto importante. Non si tratta di motociclette, ma principalmente di biciclette, oltre a ciclomotori, motorini e scooter. La probabile spiegazione sta nel terreno completamente pianeggiante della parte centrale della Valle di Fergana, che rende questo mezzo pratico per spostarsi e trasportare merci. Nel caos dei mercati locali e nelle strette vie attorno a essi, biciclette e scooter sfrecciano agili come piccoli pesci in una corrente tumultuosa.

A mezzogiorno siamo stati invitati, letteralmente presi per mano, a visitare un laboratorio privato per la produzione di varie piastrelle. Ho utilizzato con piacere gli interni austeri dell'azienda per creare una composizione fotografica che mi è sembrata un archetipo del tempo e del luogo. O forse della mia stessa vita in questa terra bruciata dal sole, dove l'autunno non arriva secondo il calendario.

Mezzogiorno a Margilan. Foto di Andrey Kudryashov / «Fergana»

- Non tutto mi interessa, ma ciò che colpisce è l'apertura e la gentilezza delle persone. Una cosa del genere non l’ho vista da nessun’altra parte, e non sono sicuro di rivederla,” ha ammesso Oleg Gevorkov.

Successivamente siamo andati al grande mercato «Kombinatsky». Qui si vendono tessuti prodotti nelle manifatture di seta locali, ma non solo. Tappeti, abbigliamento, biancheria da letto, prodotti alimentari e articoli per la casa si mescolano caoticamente in una strana tavolozza che dà quasi mal di testa.

Anzor Bukharski ha trascorso con piacere il resto della giornata al mercato, ma non ne è stato completamente soddisfatto.

«Questo non è ancora il mercato giusto», mi ha detto la sera. «Esiste un mega-mercato, il mercato dei mercati…"

Gli ho risposto che ne ero a conoscenza.

La mattina seguente, lasciata la Chevrolet noleggiata nel parcheggio, abbiamo preso un taxi e siamo andati nella periferia di Margilan, nel villaggio di Kumtepa, al mercato di Kushtapin (quelli sono i toponimi locali). Anzi, a una sorta di agglomerato di mercati che comprende: mercato dei mobili, mercato dei prodotti in legno e del legname, mercato dell’abbigliamento «Faiz», mercato delle stoviglie, mercato delle biciclette e dei pezzi di ricambio per biciclette, mercato dei kazan (calderoni), mercato di argilla, mercato alimentare dei contadini e così via, e così via…

Al fondo dell’esistenza

Devo ammettere che nella Valle di Fergana non mi sento così a mio agio come a Tashkent. Dove, tra l’altro, non vado mai ai mercati nemmeno per bisogni personali. Preferisco fare acquisti nei grandi supermercati aperti 24 ore su 24. E come tutti gli abitanti della capitale, amo fotografare paesaggi malinconici sulle colline poco popolate e pastorali del Tian Shan Occidentale nella regione di Tashkent. L’oceano umano sulla superficie completamente piatta come un tavolo sotto Margilan mi ha travolto con ondate di emozioni e sensazioni insolite. Come si dice, sono uscito dalla mia zona di comfort. Notando che avevamo già scattato così tante sceneggiature che nemmeno un decimo di esse sarei riuscito fisicamente a mostrare ai lettori.

Inavvertitamente mi sono allontanato dai colleghi, ho messo la macchina fotografica nella borsa e mi sono semplicemente seduto nella teahouse, aspettandomi giustamente che prima o poi, molto probabilmente nel pomeriggio, Anzor Bukharski con i suoi compagni sarebbe venuto qui per il dolce fumo dell’arrosto.

Mi sono goduto la solitudine nella folla, immaginando di essere letteralmente al fondo dell’esistenza. A migliaia di chilometri dai centri riconosciuti della civiltà moderna, ma contemporaneamente nel cuore stesso dell’universo. Sembrava un’illuminazione. E un punto di svolta del nostro itinerario.

Durante il fototour nella Valle di Fergana ci sono stati molti altri momenti affascinanti. Il giorno successivo, nel villaggio di Belaryk nel distretto di Oltiarik, abbiamo visitato vaste vigne private intorno e dentro una casa di campagna. Ritornando nel distretto di Buvaidin, abbiamo parlato con le raccoglitrici nel campo di cotone.

Trasferendoci nella regione di Namangan, nel villaggio di Gurumsaray abbiamo fotografato il traghetto e il pontile galleggiante sul fiume Syr Darya, che in autunno non funziona a causa del basso livello dell’acqua nel fiume.

Traghetto a motore a Gurumsaray. Foto di Andrey Kudryashov / «Fergana»

Poi siamo andati nella città di Chust, al mercato dei tradizionali coltelli di Chust. Anzor ha trovato lì lascerie con fuochi ardenti.

Dopo aver trascorso la notte in un hotel tre stelle S-Namangan, di buon mattino siamo arrivati a Tashkent in quattro ore, dove abbiamo trascorso quasi un’ora nel traffico. Siamo riusciti a restituire la Chevrolet ai noleggiatori con un piccolo ritardo, ma senza alcuna multa per violazione del codice della strada.

Il nostro breve viaggio non ha esaurito affatto le possibilità visive che la Valle di Fergana offre ai fotografi, in particolare nelle diverse stagioni dell’anno. Ma abbiamo volontariamente lasciato decine di luoghi interessanti, grandi città, per future spedizioni, affinché ci sia un motivo per tornare.